malditas musas

Celebración

2011-12-21T14:33:00.007+01:00

Es veinticuatro de diciembre. Los familiares entran en fila y cuelgan los abrigos como insectos educados. Las vecinas beben anís; alguna riñe a los chicos por jugar en las habitaciones, otra ojea el periódico del día anterior.

El perfume de los nardos adormece hasta los jarrones. Bajo los marcos de las puertas, los más allegados tertulian con complicidad, intuyen el banquete con un hueco en el estómago; las tazas fundan anillos de café en las repisas y una abuela se hurga la nariz.

En el patio techado, ahí donde prevalece el rojo de las velas, hay un discreto tumulto de hipos y jadeos y se atrincheran conversaciones triviales.

Para entonces, las vecinas están casi borrachas y los niños más pecosos reclaman sus juguetes a los gritos. Algunos hombres miran de reojo los culos de las vecinas y la ancianita reza un padrenuestro, mientras el viento despelota el árbol de navidad, refugiado inútilmente entre macetas.

Afuera la noche tiene un regusto verdoso, las luces dibujan fantasmas sobre el pavimento.

Carmela sale de la cocina rejuvenecida por el vestido negro y saluda a cada uno de los asistentes. Recién después los invita a acercarse a la mesa, donde el cadáver de su Héctor yace exquisito.

Deslumbrado

2011-09-26T22:22:00.003+02:00

Las gafas estallaron contra el pavimento y rodé hasta el cordón. Varias personas se acercaron a ayudarme. La bicicleta se había convertido en un enjambre de aluminio y cables, pero las luces continuaban encendidas.

Poco después del parte policial y hospitalario, en la óptica me darían otra mala noticia: demorarían una semana en hacerme los cristales nuevos.
Al principio, caminaba por las calles con extremo cuidado, achicando los ojos para ver más nítido. La ciudad, las caras, los letreros resultaban de un vapor grisáceo que me angustiaba.
Pero con los días me fui acostumbrando a que las cerraduras se resistieran a mis llaves y el entorno me resultara desconocido. Mis gatos se habían transformado en aullidos de pelos, las vecinas cotillas habían perdido la boca, los libros de contabilidad eran difusos jeroglíficos. Mi vida, por primera vez, me resultaba excitante.
Cuando me miré al espejo y me vi sin arrugas, sin una marca de acné, sin pelos que sobresalieran de la nariz o de las orejas, seguí tomándole el gustillo al asunto.
Primero retrasé el ir a buscar las gafas nuevas; después puse excusas absurdas y finalmente decidí mandar al carajo a los de la óptica. En mi nuevo mundo no había lugar para detalles ni preocupaciones: las manchas en la ropa, la falta de botones, las grietas, los dientes torcidos, los agujeros, las expresiones agrias o dolorosas habían desaparecido. Por primera vez, la realidad poseía una textura arrulladora.
Cuando salí de la tienda con la bici nueva vi mi reflejo en un escaparate y hubiera jurado que ese hombre joven, seductor y elegante –que era yo– sonreía.
Quizá por la emoción de sentir el viento en los ojos o por tanta claridad no reparé en esas ramas de palmeras con grandes pinches en los extremos, que caían sobre mi carril.
Luego me levantaron del suelo otra vez y descubrí este mundo negro, aún más perfecto que el anterior.

PuZle

2011-07-21T19:53:00.001+02:00

Una mano con menos dedos busca entre escombros y al fin la encuentra. Su boca estalla en sonidos guturales. Reina un rumor, los ojos se desorbitan. La transporta hacia la cama enfundada en su camisón rojo, sucio, deformado.

Trozos de espejos revelan objetos despedazados, como recién nacidos. No hay nadie más. Una supervivencia tóxica sin patios, ni paredes, ni árboles. Solo perros que beben suciedad e insectos ladrándole a la noche.

Ahora se abrazan.

Él aprieta su espalda, ella le dibuja un débil botón en la camisa. Percibe el lino manchado, zumbidos, un sudor ácido. Puede leerle los labios: van a escaparse de esa ciudad destrozada, cruzar la frontera.

Él aparta restos del estallido y se ovilla a su lado. Le arden los brazos, las heridas de la mano aún chorrean. Busca el vientre de su mujer.

Ella lo sabe: debajo de la cama hay un agujero que la acerca a la tierra. Puede olerla a pesar del humo plástico.

Mientras en el cráter del techo navegan graznidos y pájaros, la mano de él se adormece sobre la sangre seca de su compañera. Una a una, las heridas van conformando un tejido.

La mañana llega más tarde de lo habitual y halla a un individuo de cuatro piernas, salivas y muchísimos dedos.

Prostibulario

2011-05-24T11:42:00.012+02:00

La noche sudaba putas;
criaturas rojas
que manchaban los oídos.

Insomnes las maldecían,
y estallaban sus entrañas
con una caricia blanca.

En la tertulia prostibular
pechos, cinturas y nostalgia
irradiaban versos roídos.

Las musas prorrumpían,
una a una,
en las pollas ardidas,
en las lenguas sangrantes
de poetas huidizos.

Dentro del salón,
un silencio borracho
deformaba sus besos;
y la baba del reloj
les secaba el delirio.

Los espectros de sus hímenes
supuraban sueños,
mordían manzanas
con edénico oficio.

Eran coloradas, las putas poéticas.
Y cavaban la noche
para encontrar
sus nichos.

ApocaElipsis

2011-04-20T14:51:00.018+02:00

Había un hombre
debajo de la piel de esa mujer.

Tenía los ojos mal planchados.

Ella le lamía lo rojo,

mientras un dios desprolijo

babeaba estampitas.

Vivían en una ciudad

donde maridos y amantes

solían besarse

en la boca vaginal

de la hembra deseada.

El orgasmo les almizclaba la cama.

A veces

se intoxicaban con palabras

en bares o iglesias.

Así habitaban el tiempo

uno dentro de otro,

en hacinamientos imposibles.

Hasta que llegó la muerte

a envasarlos en cajitas.

Foto Antonio Más Morales

Atentación

2011-02-05T11:01:00.007+01:00

Faltaban minutos para que él llegara. Ella se recogió el pelo y se examinó en el espejo del cuarto. Su boca se entreabría virgen de menjunjes labiales. Sentía la exquisitez de su piel, cómo la entrepierna le devoraba lo blanco del raso.
Se vistió y buscó la calle. Su gabardina escondía pezones altivos, la respiración le hinchaba el escote. A cada paso se decía “él está más cerca” y eso la hacía sonreírse, sus caderas pendulaban en un recuerdo acuoso.

Se detuvo frente a la iglesia y quedó inmersa en la pequeña multitud. Se fijó en los árboles de la plaza desnutridos de invierno, la sacudió un escalofrío.

Algunas mujeres le dieron la bienvenida en el pórtico. Una de ellas le besó las manos y luego se ubicó junto a las demás. Había rostros expectantes diseminados por los rincones. El viento volteaba las guirnaldas con que habían decorado el pueblo y hasta los niños correteaban con una felicidad apolillada.

La mujer se quitó la alianza que le estrangulaba el anular y la guardó en el bolso. Sintió un alivio orgásmico. Los pensamientos le llenaban el cuerpo de humedad. El perfume angélico –ella podía olerlo– resbalaba por su pubis, le hacía cosquillas. Volvió a pensar en él y en aquellas tardes de domingo.

A pocos metros, la iglesia derramaba el rumor de un rezo colectivo. Se persignó. El altavoz anunciaba la llegada del automóvil.

Besó el rosario que llevaba sobre el pecho, el mismo que le había regalado él antes de marchar. Apretó los dientes, recordó la textura de su espalda antes del traslado. Habían pasado años desde entonces. La soledad la atacaba de noche pero era el rezo el que la ayudaba a olvidar.

El coche negro se detuvo frente a ella y la puerta se abrió. Lo suponía al corriente de su matrimonio santo, del hecho que ahora fueran afines. En el interior del vehículo el cuero lustroso sostenía una masa amorfa y pálida. Sor Juana se reclinó, le tomó una mano y besó su anillo dorado.

Después lo miró con serenidad y dio fe de que el tiro de gracia le perforara la frente.

Maravilla

2010-12-21T12:21:00.013+01:00

Esa mañana Diana tenía las ojeras verdosas, el aliento viciado de tabaco y aún no se había peinado. Salió temprano a deambular junto a Feminum para que cumpliera con sus necesidades alejado de la alfombra de la sala.

Al llegar al parque, sus zapatotes se hundieron en una masa marrón, fresca e inconsistente, y se puso visiblemente furiosa, tanto que ni su propio perro se atrevió a olfatearla. A pasos de allí identificó a un gran ovejero junto a un hombrecito, y los alcanzó:
–Si no levanta eso, tendrá problemas –le espetó al gamulán del que sobresalía una frente prominente.

–Ah, sí ¿y quién lo dice? –reaccionó el hombrecito emergiendo de su abrigo como un caracol rancio.

Los labios malpintados de la mujer se arrugaron y la mirada se le achicó hasta límites insospechados:

–Soy miembro de la liga de la justicia. O la recoge o se la hago comer.

La risa del hombrecito le sacudió el gamulán. Ella añoró su avión inmaterial, la dureza de sus muslos, el tiempo en que los villanos aún tenían dignidad. Ahora se encontraba en la legión del mal con osteoporosis, dos ex maridos y una pensión miserable.

Sintió pesadumbre por todo ello, pero cuando el hombrecito le dio la espalda se quitó el zapato amarronado y, con la ayuda de sus superpoderes, se lo dio en la cabeza. Feminum aulló como si gritara un gol. El hombrecito la puteó todavía aturdido, y soltó sin querer la cuerda de su ovejero que huyó tras una paloma.

Ella había conseguido desarmarlo, lo que no era poco. Subió a un banco con aire triunfante y lo amenazó con el único zapato que le quedaba (de una punta prometedora). El hombrecito, tomándose aún la cabeza, le gritó bruja loca y corrió detrás de su perro para que no lo abandonase por un plumífero.

“Cobarde” pensó ella, evocando la época en que tenía amigos de todos los confines cósmicos del universo. Lo único que deseaba ahora era regresar a su casa y sentarse a leer en el pequeño salón de la justicia.

Entonces se bajó del banco con cuidado, extrajo el lazo invisible de su bolso y lo usó para atar al perro.

Caza

2010-10-29T20:47:00.007+02:00

Una vela roja en el centro la mesa. Al costado, un recipiente con flores marchitas por la proximidad del fuego. Vajilla blanca con borde azul, dos copas: una manchada de bordó.

En la cocina humeaba una olla inmensa. Se subió a la silla y revolvió, los huesos empezaban a flotar en una salsa espesa. Había seguido al pie de la letra la receta hallada en el cajón, “Carne al ajillo”.

Ella llegaría de un momento a otro. Encendió la calefacción, barrió los pelos esparcidos por el suelo, sacó la basura. El fregadero era un cúmulo de utensilios sucios: trozar esa carne le había costado más de lo previsto. Valiéndose de una banqueta alcanzó el grifo, lo abrió y se dispuso a lavar. Cuando recién había enjabonado sonó el timbre. Puteó, se secó en la servilleta que llevaba por delantal.

Abrió la puerta y la vio extraña: de las grandes orejas le colgaban dos pendientes de plata y lapislázuli. Aun así la encontró bonita, los dientes le brillaban. Por su expresión entendió que tenía ganas de verlo. Lo primero que ella hizo al entrar fue beberse el agua del florero. A él no le importó su falta de elegancia: la familiaridad que mostraba en casa ajena le resultaba excitante. Una vez ubicada a la cabecera de la mesa, comenzó a roer un pan con semillas de sésamo. Él le ofreció guardarle el abrigo, ella se negó:

–No es un abrigo –le comunicó. Los dos rieron.

“Voy a ver qué es ese olor” masculló él. En la cocina la olla bullía con furia, el caldo rojo ya bañaba las hornallas. Mientras tanto, ella cavó un pozo pequeño al costado de la mesa y se agachó para orinar.

Él se subió a una silla y observó el cocido: vio brillar unos ojitos. “Carajo, olvidé quitárselos”, dijo y los pescó con una cuchara larga. Se quemó, rechinó los dientes y maldijo, después buscó el cesto de basura y se deshizo de esa última mirada de espanto.

La cena estaba lista y preparó un recipiente grande. Volcó la carne con algunas verduras alrededor. Lo llevó a la mesa a los saltos, haciendo equilibrio. Le preguntó a ella si prefería brazo o pierna. Ella respondió “lo primero”. Él se relamió los bigotes agradeciéndole al cazador el haberle perdonado la vida, y se sirvió más zanahorias.

ELLA

2010-08-20T08:15:00.009+02:00

Foto Hans Bellmer

Unas piernas largas al lado del costurero, el ruido invisible de los cristales rotos, un hombre enfundado en un traje marrón. Fue al tomar la aguja que lo asaltaron los recuerdos de esa primera mujer y sus hombros transparentes. Mientras el hilo entraba rojo a través de los tejidos, se relamió los labios cuarteados y vino el sabor de sus muelas a alimentar la tarde. Se echó el pelo hacia atrás. La mecedora chirriaba y los hilos buscaban la salida, se desparramaban ebrios. De la segunda aparecieron sus muñecas, las delicadas manos de peluquera y las manchas de nicotina. Lo inmovilizó el amarillo. Pero el cuello de la siguiente desbarató ese flashback y el invierno se llenó de lunares, de cuerdas bucales que intentaba afinar.

Como un carnicero de la hermosura se abocó a la tarea de unir la espalda hasta que esa boca impune le prometió su lengua. Recordó su nombre pequeño, se secó el sudor. La aguja prosiguió por los jirones como una víbora de metal. El punto final era prometedor, llegarían luego aquellos pies diminutos a ultimar su obra.

Casi estaba lista. Los rizos rojos asomaban de la bolsa y los colocó donde debía. La habitación era una orgía de perfumes, el olor a formol se evaporaba.
Cortó el hilo con los dientes y la colocó de pie, las costuras no afeaban su naturaleza divina. Imaginó su voz, pasó su mano por las superficies rugosas y lo comprobó: la carne de su memoria era perfecta.

Necrópolis en junio

2010-06-18T13:39:00.016+02:00

Hoy
el agua cae a gritos.

Llevo

tu lengua en mi boca,

tu voz despedazada en la saliva

y algunos murmullos podridos

a fuerza de respirarte

tantas noches.

Este olvido huele a vos.

Tus lunares se burlan

y les prendo fuego en la memoria.

Una a una, las cenizas redondas

dibujan nuestra necrópolis querida.

Pero cada vez que me pierdo,

pateo las tumbas de tus flores

y beso a tus muertos.

Entro en los nichos alegres,

te muerdo la carne que queda

y nos reímos juntos de esa nada.

Malditas palabras gemidas

que aún germinan orgasmos

en mi espalda:

no puedo escaparme

de tu abrazo aunque quiera.

¿Para qué te has quedado

si te fuiste?

No lo comprendo.

Pero intentémoslo:

volvamos a despedirnos

hoy que el cielo es el cadáver de Dios.

Rastros

2010-06-11T08:30:00.009+02:00

Ella borra cualquier rastro. Quita sábanas manchadas, estruja trapos y restriega el suelo. Apenas localiza un pelo, lo toma entre sus dedos y lo acaricia como quien besa a un muerto querido. Ya no hay vestigios de medias sucias, de zapatos o de ropa desparramada. Los armarios han quedado vacíos. Sin embargo, algo que ha soñado le sigue temblando dentro.

Esa mañana amaneció con los brazos acalambrados y la niña ya no existía. La oyó gemir y se clavó los dedos hasta sentir sus tripitas calientes, recordó su mirada negra y aspiró el olor a fantasma de la cuna. En el sueño, abrió cajones llenos de humedad. La angustia le oprimía el cuello: no sabía el nombre de su hijita ni su fecha de nacimiento, pero sentía las entrañas vaciadas, como llenas de una sangre blanda. Todo era espeso y mugriento en ese cuarto de hotel.

Ahora vuelve al cubo de agua. Observa la negrura, lo que flota en la superficie pidiendo auxilio. Moja el trapo y quita las manchas una a una, las uñas se le rompen y ni cuenta se da. Quién dijo que los fantasmas no manchan, se pregunta, como si en su carne estuviera escrito un moho antiguo. Refriega las baldosas con la cara pegada al frío. Los brazos le exigen alimento humano y siente el hueco insoportable.

Foto Antonio Más Morales

Un instante después las superficies opacas comienzan a mostrarle su contorno. Un espejo le devuelve su pelo negro, su figura de flores astrosas se proyecta sobre el cristal. Se tranquiliza, "sigo aquí”. Los pechos intactos le despuntan del cuerpo, sabe que no ha amamantado. Antes de cerrar la maleta revuelve bolsillos, necesita escribir. Desarruga un papel y por fin le cuenta a nadie lo que duele. Sólo putea contra la punta del lápiz que se quiebra cuando debe colocar el punto final.

Bestiario uno

2010-05-14T08:45:00.010+02:00

Nadya tropezó (siempre se caía). Rodó por las escaleras perdiendo las uñas, el pelo larguísimo y negro se le enredó en la baranda. Mientras descendía por el caracol de hierro, maldijo las baldosas porque estaban embarradas (siempre llovía). Improvisó un poema sin sábanas, adonde iba no las echaría en falta. La cabeza le daba contra los escalones altos, uno a uno, un sonido seco. Entre ellos reinaba un vacío reconfortante.

No sangró. Los golpes le mezclaban los recuerdos, al fin y al cabo no eran tantos. Algunos huesos le crujían en la espalda pero no sintió dolor, el descenso parecía inagotable y empezaba a impacientarse (siempre se inquietaba).

Ya casi llegaba pero no, todavía no, quedaba un tramo más por bajar. A medida que resbalaba sobre el metal, su piel se poblaba de escamas. Por suerte, justo antes de que dejara de respirar, el opérculo comenzó a articularse. La aleta caudal le funcionaba también. Así que llegó a la humedad, infierno del agua. La muerte no era tan grave (nunca lo era).

Suicidio involuntario

2010-04-19T23:42:00.007+02:00

Otra vez me distraje; yo era esa cucaracha y me maté sin querer.

Gastroexistencial

2010-03-12T11:03:00.005+01:00

Foto Musa Rella

Amargo,

tu cuchillo
me unió los pe da zos.

Salté a la olla.

En la cocina

se hizo caldo mi piel.

El tiempo andaba hervido

y conté nuestras camas.

Te busqué.

Una cuchara

me llevó a tu boca.

Formé mi nombre con ampollas,

me deslicé por tu lengua.

Llegué a tus tripas.

Por fin sacié mi sospecha.

Nos hallé masticados:

B e s a d u m b r e

de cuerpos ensalivados

que no se odian.

B a s t a.

Estoy harta de olvidarte mañana.

Devuélveme,

V o m

el alma,

te lo suplico.

Destino

2010-02-19T08:30:00.008+01:00

Cerró la última maleta, estaba pesada. La arrastró unos metros y el cierre explotó, “mierda” se dijo, y puteó al vacío como quién hace un conjuro hacia un dios torpe.

Estaba cansada. Ya era la hora, si no se apuraba perdería el autobús y también el avión, pero si se iba perdería todo lo demás. Era el gato el que la miraba recordándole todo eso: “basta, chinito, o te meto en la jaula ya mismo” lo increpó sin convicción, mientras el felino se lamía una pata gris.

Ana estaba segura de que ninguna pérdida era irrevocable salvo la del deseo, y deseaba cruzar el mar desde arriba para habitar su pasado. Ana pensaba todo eso mientras encintaba la valija y amenazaba al gato, mientras cerraba puertas y ventanas y comprobaba que bajo la cama sólo quedase un calcetín o alguna que otra foto blanquinegra.

Sonó el teléfono pero no atendió. Sabía que otra vez le rogarían que se quedase, que volviera, que esperase... “Esta vez no” se dijo, y arrastró el bulto más grande hasta la puerta de entrada. El gato maulló. “Es tarde, entra po” y resignado, el chinito se acomodó en la gran jaula saboreando su condición de nuevo preso.

Ana miró la hora y recordó caras, muchas caras, demasiadas, y se despidió de los fantasmas queridos. Bajó por el ascensor, se acercó hasta donde se depositaba la basura y arrojó las maletas al contenedor con cuidado de que no se abriera ninguna, para que no se escapase la que había sido. Después cruzó la calle, le advirtió al chinito “no digas una sola palabra” y paró el bus, estrenando mujer.

Cuándo voy a morir

2010-01-29T08:30:00.024+01:00

Hace veinticinco años que el señor Álvarez vende seguros de vida. Cada día su mujer lo abandona para ir al trabajo; y al regresar él le pregunta “¿cómo te fue hoy?” mientras ella lo ignora con una disciplina admirable.
Tienen dos hijos y tres gatos que nadie alimenta. Mejor dicho, los hijos –de nueve y once años– suelen alimentar a los gatos y viceversa, ya que gatos y niños comen del mismo bote. Por lo general, Álvarez y su esposa son buenos padres: procuran tener siempre hígado enlatado en la alacena de la cocina.
En esta casa –al parecer– sólo gatos y niños viven conformes. Mientras sus padres trabajan, ellos juegan entremezclados y van a la escuela cuando no queda más remedio –los niños claro, porque los gatos aprenden solos.
La tarde en la que el señor Álvarez se quedó en absoluta soledad –es decir: sin su esposa ausente, con los hijos en el colegio y sus gatos fuera– encendió el ordenador y se dispuso a cultivar su intelecto en la nueva era. Navegando por la red, maldita la hora, se le ocurrió hacer el test de la compañía en la que trabaja. Fue allí cuando su vida se derrumbó.
La felicidad que el señor Álvarez imaginaba podría traducirse en dos palabras –que por cierto, nunca le escuché decir– NO y RENUNCIO. Sin embargo se consideraba muy afortunado de tener una vecina que envidiara una familia bien constituida como la suya, su televisor de pAsTa, de plasTa... de plasma –disculpe mis errores de tipeo– y un trabajo tan bien remunerado.
Pero esa tarde el señor Álvarez no se contentó con ello e hizo el test “¿Cuándo voy a morir?” a la vez que cuatro millones de personas. Y en pocos minutos tuvo ante él el resultado.
“Es un juego”, pensaba mientras era conducido de forma inexorable al laberinto de su angustia. El señor Álvarez manchó el touchpad con lágrimas mugrientas y, antes de apagar el ordenador, trató de olvidar el resultado del test. Luego fueron llegando su mujer, sus hijos y sus gatos. Todos entraron por la misma puerta, en fila, mientras él se repetía “no soy inmortal, no soy inmortal, no soy inmortal”.

Esa puerta

2010-01-01T21:11:00.015+01:00

Que se fuera con sus puertas a otra parte, que la dejara en paz. Se lo había gritado en la cara, lo había escupido con la voz negra. La última noche una saliva extraña se desparramó sobre la colcha, hizo un dibujo. Con el agua podrida de su boca quería lavar el mundo, la habitación, la cama.

Ya no aguantaba más el pasado de él pisándole los talones. Un pasado de puertas, lleno de gemidos, murmullos y golpes que no la dejaban dormir; como agujas en la cama, hilos de metal que mordían el silencio, las persianas, que lo dolían todo. Mujeres que atacaban con vestidos de flores, espectros famélicos que le recorrían el sexo.

Noche a noche la habitación se llenaba de ojos, de perfumes, de pelos tras las cerraduras. Parecía un cementerio de pelucas humanas, y de bocas y voces que atravesaban las paredes, que espiaban. Al menor descuido, una mano blanquísima deslizándose por todo él dormido. Por eso ella le había gritado con el estómago encogido, y luego no se dijo más.
Él recogió del suelo una a una sus mujeres antiguas. Dobló despacito cartas, fotos y pseudónimos, guardó todo en una maleta marrón y se fue.
Ella comprobó que le dejara las llaves junto al jarrón chino. Eso la tranquilizó, volvió a la cama. Sobre el alféizar se derramaba un domingo de lluvia. En absoluta oscuridad acarició sus pechos planos, sus caderas de madera, la cerradura húmeda. Sin encender la luz, se llevó las manos a la frente y tanteó perpleja el picaporte.

El balcón

2009-12-11T08:30:00.008+01:00

La mañana en que Ernesto subió a la octava planta lo hizo por las escaleras, el ascensor le daba cierto repelús. Desde que llegó a esa finca jamás había saludado a los vecinos y no pensaba empezar ese día. No porque el barrio –y el mundo- le parecieran sitios despreciables, sino por su desproporcionada timidez que traicionaba cualquier intento de amabilidad.
Abrazado a la baranda y con un ligero mareo, vislumbró la primera puerta. Llegó hasta ella y llamó. Salió una mujer morocha de ojeras pronunciadas, con una cintura mínima y una boca que le ocupaba gran parte del rostro. Él no la recordaba tan bonita. “Soy Ernesto, el vecino del primero” le dijo. Ella se cerró la bata y le hizo una seña para que pasara.
Se sentaron uno frente al otro. Él sumergido en un sillón azul, ella en un banquito enquencle. “Usted dirá” le dijo, como si su garganta se abriera después de varios días de silencio. “Verá, siempre he tenido ganas de hablar con usted...” Ella lo miró con displicencia “No me diga que ha subido a mi casa para pedirme la mano. Llega tres años tarde” y masticó el resto de la ironía. “Su nota debajo de la puerta me sorprendió y no me animé a subir aquella vez” contestó él en tono de disculpa. Y luego prosiguió “Necesito pedirle un favor”. Ella caviló “¿Y por qué justamente a mí?” respondió, encendiendo un cigarro que le quedaba enorme. “Usted tiene la expresión de las buenas personas” respondió él con un ruego incómodo. Ella lo miró y quiso sonreír pero sintió la mandíbula endurecida.
Ernesto se hundió en un gran silencio. “¿Entonces?” inquirió ella. Él se acercó a su escote, le acarició el pelo con la mano temblorosa. Una gota de sudor le engrasaba la frente cuando por fin pudo decirle “Necesito que me preste su balcón”. Ella no lo rechazó, se quedó pensativa unos segundos quizá porque su contacto había implosionado algo íntimo. “Pero usted también tiene uno” argumentó. Ernesto se levantó, miró por la ventana. El barrio le parecía menos asqueroso desde tan arriba. Los techos rojos escondían el hedor del meo, las maledicencias y las juergas de la calle. Juntó valor, ambos estaban de pie, su cintura pequeña se transparentaba a través de la tela. Buscó su mirada, y como si se jugara la vida le dijo “Desde el mío sólo conseguiría romperme una pierna”.

Rutinario

2009-12-04T08:30:00.024+01:00

El payaso se bajó de la cama, se quitó el pijama a rayas y se puso la piel.

El trámite

2009-11-20T12:15:00.015+01:00

Hice esa fila interminable para renovar el documento de identidad. Al llegar a la ventanilla una señorita de tetas grandes balbuceó un "buenos días" sin convicción. Le entregué el formulario con mis datos y la foto carnet. Examinó varias veces su archivo, revolvió cajones e hizo un par de llamadas. Me entretuve oyendo los insultos de la gente que estaba detrás. Después de un rato la empleada acercó su escote a mi cara y afirmó de manera contundente “usted ha muerto de una enfermedad pulmonar”.
Hice las averiguaciones del caso, me sentí ridículo, pero no tenía pruebas de mi existencia. Al parecer me habían realizado una autopsia y enterrado en una localidad vecina así que pedí ver mi cuerpo. Los peritos y yo caminamos hasta el cementerio de Timisoara. Llegamos a las siete de la tarde de un día invernal. “Abríguese bien” me aconsejó el más bajo con un gesto burlón. Yo permanecí en silencio. Ambos llevaban un traje gris y se camuflaban con la bruma del parque, la niebla nos hacía invisibles a los tres.
El lugar al que llegamos parecía un hospedaje para viejos. Pregunté adónde estaba el cuidador. El petiso se rió moviendo toda la panza “andará borracho, tirado por ahí...”. Se miraron de reojo y seguimos el peregrinaje por los pasillos de tierra.
Minutos después llegamos a una piedra que ponía mi nombre. “Ahora tendrán que mostrarme que la tumba no está vacía, no?” dije mecánicamente, como si se tratara de otro. Me miraron con sorna, el más alto fue a buscar un par de palas y cavaron durante más de una hora.
Yo aproveché para recorrer el sitio. Los retratos incrustados en las placas me resultaban familiares. Regresé con el estómago revuelto, me costaba respirar.
“¿Y qué si tuvieran razón, si he muerto hace catorce años?” pensé. En ese caso la vida del más allá era igual a la anterior, “el cielo no puede ser esta mierda” me dije. Era evidente que se trataba de un error administrativo.
A medida que me acercaba a la tumba exhumada percibía el amontonamiento de barro presuntuoso como a punto de derrumbarse encima de mí. Los funcionarios descansaban apoyados en las palas y por sus fosas nasales se escapaba un sopor turbio. “¿Una caladita?” me convidó el lungo mostrando sus grandes dientes amarillos. El enano emitió una carcajada. “¡Abran esa caja de una puta vez!” grité fuera de mí. Obedecieron.
La tapa chirrió. A esa altura había anochecido completamente, un vaho podrido emanaba del barro. Sentí un alivio absurdo, “aquí no hay nada” llegué a decir. Y me desperté entre estas paredes de madera.

A.

2009-11-06T11:00:00.009+01:00

Una voz arrugada te nombra

aunque ya no existas.

Voy quitándome los ojos

y en lo negro

germinan despojos, cuerpos al revés.

Son madres con vientres vaciados

que te sueñan.

¿Será así la muerte, compañera?

¿Será como un hueco

en el centro de uno mismo?

Tu pelo, tu dirección

se borran de la agenda.

Es el tiempo, vacío redondo

que cava y espera.

La ciudad esconde a sus muertos

y te dejo en paz.

Ojalá una tarde que no duela tanto

te encontrara por las calles

de otra vida en esta.

Poema rojo

2009-10-23T10:21:00.012+02:00

No tengas miedo
cuando me acerque a tu sangre y me la beba,
cuando te muerda la pena,
y el silencio se llene de un crujido extraño.

Mi boca estallará con tu nombre.
Un murmullo te desvestirá en pedazos.
Y seré un sueño tuyo que se infiltra. Drácula de amor, ensangrentado.

En esa soledad secreta
menos solos que siempre.
Para resurgir nocturnos,
refugiados del olvido.
Desarmados.

:::::::

::::::

:::::

(::::::::::::::::::::::::::::::)

Lapiedá bar

2009-10-09T07:30:00.027+02:00

“S i te f u e r a s de u n a puta v e z no s e n t i r í a este v a c í o” gritaba el poeta borracho. Ella estaba lejos o no existía, eso apenas importaba. En ese antro se decía que el poco oxígeno y el olor a meo atenuaban los recuerdos, quizá por eso la escasa concurrencia acostumbraba convocar a sus fantasmas. Allí se les teñía por igual la ropa con el humo, eran todos espectros amarronados de diferente material. El poeta también. Hacía veinte años que su poesía consistía en encastrar piezas en una fábrica.

Esa madrugada una mujer ancha y pintarrajeada se le acercó y le dijo “Soy yo, poeta”. El poeta cesó su monólogo aturdido y la miró como si revolviera cajones. Un momento después le sobó la pierna con delicadeza y descubrió las medias caladas. Los del tugurio festejaron que por fin se callara e hicieron bromas obscenas. El poeta miró el suelo y la mujer lo besó engrasándolo de fucsia. Un perfume le llenó los ojos de un agüita marrón. Ella se puso el abrigo con una cadencia triste, le acarició la cara y forzó un “Pero ya no te quiero” antes de cruzar el bar. El poeta penó su taconeo, algunos juran que murmuró gracias.

Impar

2009-09-25T07:30:00.012+02:00

Le dolía esa pierna. No había quemazón más insoportable, lo aquejaba hacía años. Y encima los calambres se hacían cada vez más frecuentes. Se miró al espejo, pensó que ya era hora de afeitarse. Aquella cara había sido objeto de una conquista silenciosa, la tristeza avanzaba inexorable.
Que se hallaba enojado consigo mismo ya no era una novedad para nadie. Por qué mierda se empeñaba su cuerpo en extrañar lo inexistente, si físicamente no estaba, si el médico no había dudado un instante en amputar. La prótesis hacía que su vida siguiera siendo la que era y ese era el problema: antes del accidente su vida tampoco le gustaba, era como una fruta podrida en la boca, una especie de hambre sin estómago, de vacío constante.
Ella lo habría cuidado, se habría quedado a su lado. Hizo bien en mentirle. Ella quería hijos y eso era una locura. Seguro habría quién la quisiera tanto, pasaría el tiempo y lo entendería, claro que sí, era mejor que se largara, mejor así. Si no fuera por aquella tarde donde todo quedó en evidencia, donde bastaron tres segundos para que la moto le aplastara la pierna, nadie lo hubiese notado; hombres impares los hay por doquier. Pero una pérdida se sumó a la otra con una naturalidad inquietante, desde entonces no hubo más que ausencias hacinadas en los armarios. Y para colmo los días de humedad se enfurecían los fantasmas; y a él le dolían tanto Ella, los espejos rotos, la maldita pierna.

Don Salva

2009-09-18T07:30:00.011+02:00

El señor Salvador dormía en la puerta de una farmacia, enfrente de una panadería que le brindaba sus cenas en bolsas de plástico.
Tenía casi setenta años y era una persona bastante alegre. Hacía tiempo que lo desvelaba una afición: recolectar palabras.
Cuando en la ciudad se estrellaba la última luz, Salvador ponía en marcha su carrito y recorría kilómetros en busca de letras pegoteadas y perdidas entre la basura.
Había quienes se deshacían de ellas por ser de temporadas pasadas; otros, debido a traumas familiares o cacofonías, había de todo. Sin embargo, las preferidas de Salvador eran las apolilladas ya que les colocaba remiendos semánticos y quedaban como nuevas.
En el bolsillo del saco guardaba un “CARAY” como si se tratara de una pieza de colección. Pero tenía otras especiales, insultos como “PELELE” seguían divirtiéndole mucho. Poseía en su haber tanto palabras enloquecidas como fósiles lingüísticos. Algunas mordían, otras simplemente lo ignoraban.
A veces las palabritas que hallaba estaban rotas o en mal estado. Las alimentaba con tinta si hacía falta y, de no haber más remedio, las enterraba en el parque construyendo una fosa pequeña para cada una.
Una noche abrió una caja de cartón y, entre cáscaras de papas y restos café, encontró “DIOS”. Al principio no dio crédito a lo que veía. La sacó con cuidado, la limpió con el puño y se la abrochó en el ojal. De regreso a la farmacia pensó todo el camino en lo que le acababa de suceder, también en que el estómago le hacía ruido. Se sintió algo cansado.
Fue al cruzar la avenida que no vio ese taxi, y la ambulancia llegó diez minutos tarde. Los testigos afirman que no encontraron manchas de tinta sobre el pavimento (todas las palabras salieron ilesas, según dicen, de puro milagro).

Desretrato

2009-09-04T08:30:00.024+02:00

Con clavos en los ojos,
miro la pared.
Pienso en vos.

Los dedos
se beben mi sangre.
Tu boca viaja hacia mí
y besa mi piel amarga.

Luego todo me fagocita entera.
Quién me habrá mandado
a pensarte.

Ya disuelta en tu estómago,
te espío.
Me recordás
con los libros de inglés,
como si fuera aún aquella tarde.

Pero hoy estamos solos,
uno dentro del otro.
El recuerdo no es más
que un juego de cajas chinas.

Observamos paredes
y la tarde aniquila retratos.
Los clavos se oxidan.

Edén (Diálogo con El Tercer Hombre, de Gilda Manso)

2009-08-21T00:15:00.007+02:00

Foto Stéphane Fugier

En este caso, el Edén era su cuello y ella lo sabía. De allí habían sido expulsados los infieles.

Pero la fidelidad no tenía nada que ver con aparatos reproductivos ni cavidades, no. La única condición que ella ponía a sus amantes era no traicionarse a sí mismos. Y en su mayoría caían muertos como insectos, pegados a un veneno ególatra, lejos del deseo.

Ella los enterraba uno a uno. Su nuca se había convertido en un cementerio de hombres. Algunas noches creía sentir lenguas fantasma arrastrándose por su espalda, almas en pena en busca de identidad. Pero una ducha fría le devolvía la calma y se dormía.

Una tarde, mientras leía cerca de una ventana, algo le escoció debajo de la oreja y se rascó intensamente. Se miró la mano y debajo de sus uñas encontró restos de Polifemo. Era normal que se preguntara qué podía hacer un cíclope en su jardín y quién lo había invitado. Sin embargo lo primero que pensó fue que estaría lastimado y fue a encontrarse con él.

Detrás de un arbusto, cerca de su pelo, algo roncaba; ella se acercó despacito. Había leído sobre estos monstruos mitológicos pero no se imaginaba que dormidos tuvieran tal belleza. Se recostó a su lado y le acarició el ojo. Polifemo se despertó de mal humor porque tenía cosquillas. Se miraron. Es que Cortázar tenía razón, de muy cerca y respirando confundidos, eran dos los cíclopes. Tres ojos y dos cíclopes, pensó ella.

*En diálogo literario y experimental con el relato El Tercer Hombre, de Gilda Manso.

A la bestia literaria, sin sábanas.

Futuro

2009-08-14T19:43:00.013+02:00

Salía de la oficina cuando una vieja le cortó el paso y capturó su mano. Él no opuso resistencia y la ancianita recorrió con el dedo índice la primera línea de la palma izquierda. Luego le dijo “usté tendrá una vida mu’laaarga”.
El hombre le puso una moneda en el bote con un gesto de gratitud y comenzó sus cálculos mentales mientras se subía al coche. Le faltaban sólo treinta y tres años para terminar de pagar la hipoteca. Para entonces, sus hijos ya se habrían ido de casa y tendría más tiempo para gozar de cierta intimidad con su mujer. Terminó de convencerse al accionar el picaporte.

Su casa era un gran muro y él un fantasma con llave. Abandonó el maletín sobre el sofá y su esposa le dio la bienvenida a su manera “te has olvidado de pagar la luz”. Era una mujer enorme con ojos pequeñísimos. Besó su boca carnosa y se bebió todo el plato de sopa que ella le puso delante.
Poco después la mesa quedó mitad desierta, se continuó el silencio largo. Una náusea le subió desde el estómago. Los niños ya dormían. La rutina. Volvió a mirarse la mano, estaba sudada. Esa noche todo le resultaba particularmente triste. Observó la cercanía de las venas azules, se quitó la corbata. “Quién me habrá mandado a meter la nariz” suspiró, encerrado en el futuro.

Hogueras

2009-08-07T13:03:00.021+02:00

Ojos prestados: Charles Baudelaire

Los poetas plásticos

se otorgan distinciones

y se lamen con vehemencia

en hoteles de invierno.

Publican ciudades,

las ocupan con sus bronces

y escupen los carozos

desde balcones suicidas.

Abajo están los otros,

los que enguantan pies

y enzapatan manos,

minúsculos obreros

de fábricas dialécticas.

Contrabando de luces

en talleres sin ventanas

que pudren, hieden, molestan.

No les quedan a estos

trenes ni pelos por perder,

ni premios por ganar

que de verdad existan.

Mueren

malditos, despreciados, destripados

para que la poesía viva.

El cuco

2009-07-31T09:01:00.006+02:00

<><> <>

Foto Robert Gligorov

Eran las once de la noche y ella no volvía. Los niños se reflejaron al espejo y vieron a dos enanos, uno de cuatro y otro de seis. Temían que al regresar descubriera la marca del pozo del jardín y algún rastro en la pala. La mujer era altísima y les preparaba café con leche templada. A veces no había más que eso para cenar. Ellos la observaban revolver el cacharro sobre el fuego y sentían que los entibiaba también.
Ese lunes era demasiado tarde. No sabían encender la hornalla y se metieron en la cama vestidos. Pensaban que iba a retarlos por lo que habían hecho y, más que hambre, tenían miedo. El más grande se asomó a la ventana y vio acercarse una sombra. Esperó a que la cerradura hiciera el chirrido acostumbrado antes de volver a taparse.
Una mano callosa recorrió las cuatro mejillas, se quitó los zapatos, les puso otra manta sobre la cama y apagó la luz.
Mientras tanto, en el patio, al pie de un árbol, emergía un piquito del barro. A su lado, una pala de plástico. Y sobre ella la sombra del nido.

Ojalá

2009-07-17T09:15:00.001+02:00

Foto Chema Madoz

Cose y busca unir las horas, pegarlas una a una. Sobre las grietas de su frente el tiempo descansa como un animal muerto.
En el cajón, escondido, Giovanni sonríe en la única foto rota. Después de la guerra todo él ha pasado a ser de papel, su perfume ya no existe.
Hace más de sesenta años que se lo repite en silencio “no volverá” aunque su carne, casi deshecha, no olvide la textura de sus manos.
Ahora está en la cocina sola, es invierno y la espío. Lee con dificultad en voz alta en un castellano extraño. Su cuerpo es un mapa de cicatrices, tiene una voz potente que le brota desde el estómago y un sentido del humor sobreviviente, igual que ella.
Cuando me acerco realizo el inventario: la radio de madrugada, el café con leche, la espalda encorvada, las manos tersas, un solo pulmón, mucho genio.
Me observa su fragilidad de hierro, se despide aunque bromee. Le sigo el juego y, como si fuera una anciana de juguete, le pinto las uñas.

Reflexiona como si hallara consuelo en el round final “tu sei molto simile a me”. Le aprieto la mano, “¡qué vanidosa resultaste!” le digo, mientras se me diluye un ojalá en la boca.

a la nonna

Blatta orientalis

2009-07-03T09:35:00.002+02:00

Observó cómo huía de la alcantarilla, la siguió en su recorrido. Esperó a tenerla cerca y la aplastó con un golpe limpio. Se sintió agudo por la maniobra. Las patas largas y espinosas crujieron bajo su pie. Le dio asco. Se la imaginó trepando a su sandalia, depositando sus cuatrocientos huevos en algún rincón del bar. Pensó que era lo que debía hacer.
Sobre las baldosas naranja, rodeándola, percibió una viscosidad. La examinó. Sus alas posteriores y anteriores se hallaban reventadas, al acercarse más la vio mover las antenas. Descubrió con horror pequeños ojitos que brillaban sobre un líquido marrón. Tragó saliva. Se inclinó y pudo intuir el chirrido de las piezas bucales, que masticaban de manera involuntaria. Después comprobó cómo se arrastraba con sus tripitas blancas colgándole de lado, cómo intentaba escapar con su medio cuerpo. Se sabía único testigo.
Tuvo ganas de vomitar, corrió a buscar la escoba. Quiso olvidarse pero no pudo. Un grito ahogado lo torturó, sin duda venía de detrás de la barra. Maldito animal, replicó con una bola en la garganta. La boca le dolía. Sintió un ahogo y bebió agua. Algo chillaba. Juntó fuerza e, invadido por una piedad absurda, se acercó otra vez. Había dibujado una traza de baba. Apretó los párpados ardientes, la frente le brillaba de sudor. Alzó el pie lo más alto que pudo, cerró los ojos y lo dejó caer, sinadvertirlasuelaprecipitándosesobreél.

Veyesa

2009-06-26T09:01:00.003+02:00

Foto Dimitri Daniloff

Ella era un monstruo. Mueca siniestra, dos hoyos sostenidos por pómulos inexistentes, las manos como ganchos, el cabello verde sobre la espalda encorvada, la boca pegajosa y sin dientes, la cabeza achatada. Cicatrices que le cruzaban el pecho formando cruces, manchas en la piel, suturas de carnicero que hacían las veces de cejas.

Enfundada en sus botas, cruzaba la tarde. Nadie la miraba. Espantaba a los gatos negros del descampado. Su interior era un collage de tripas donde la sangre oxigenaba rincones inexplorados, intocables, solos.

Me contaron que no se reflejaba en el agua o que su imagen se había hundido a la primera de cuentas.

La mañana en que se vio por primera vez, gritó aterrorizada. Se llevó los ganchos a la planicie como no queriendo mirar. Había sorprendido a esa mujer común y corriente observándola.

Instante

2009-06-12T09:15:00.002+02:00

Esta mañana tengo el cuerpo con sabor a sexo. Es suave, una mezcla de mirra, sal, vino negro. Te miro y pienso que sería mejor que me devuelvas el mate antes de que se enfríe. Quién sabe cuánto durará el temblor de la piel, la anestesia encima de la historia. Las tostadas se queman. Huelen a dolor tus párpados. Aunque los aprietes se escabulle, te envuelve la cara de miserias. Hay miguitas de pan sobre la mesa, la manteca se ablanda. El corazón golpea con violencia y las manos se me van, trepan a tus hombros para comprobar su temperatura. Te tranquilizás. Otra vez la factura de luz sin pagar. Quizá cuando todo esto termine, cuando volvamos a ser extraños, se me borre de la boca la textura de tu lengua. Hierve el agua de nuevo, hay gritos en la calle. Puede que esta sea la última mañana juntos. Suena el teléfono, ella no vive más aquí. Hoy te quiero más. Apagás el ordenador, ya has respondido todos los mails, tenés que irte. A mí me espera la ducha, simulacro del olvido.

Domingo

2009-06-05T09:15:00.003+02:00

Foto Catherine Renaud

Necesita que algo le cuente sobre él. Lee un libro amarillo, mugriento, de poesía francesa. Busca encontrar su mirada negra, su inconformismo. No la contenta saber que está bien: quiere espiar sus pensamientos, lamer su cuerpo roto, sus lunares. Relee viejas cartas. Es domingo y ya no hay almuerzos familiares. La soledad de la casa le recuerda la propia. Llora reclinada sobre la mesa. En las cartas hay caricias. Se refugia en esa especie de madre muerta, en el recuerdo que la ampara del vacío que siente, el vacío de él. Sus palabras se han convertido en estructuras huecas. Dónde estarás. Por qué tan lejos. Una tristeza la fagocita. Sabe que si sigue pensando en él sonará el teléfono de un momento a otro, con cualquier pretexto, para saber cómo está. Ignora cómo detener esa nostalgia suicida. No aguanta sus excusas aún antes de oírlas. Quisiera convencerlo de que no lo perdonó, colgar. Aunque sea mentira, aunque el teléfono no suene.

Definiciones

2009-05-22T09:01:00.004+02:00

Blanco.

Color de lo obsceno.
Semilla íntima
de tu cuerpo en el mío.

Deseo.
Paraíso de carne
donde habita lo fugaz.

Instante.
Único desacierto
de la muerte.
.

Mujer frente a fotografía

2009-05-15T09:01:00.004+02:00

Foto Stéphane Fugier

Encuentra esa foto. Ellos. Las cicatrices de él le sonríen a su vestido, hay algo tácito en el aire. Duda. Quizá ese tiempo fuera una farsa. Vuelve a la imagen. Piensa el lo transitorio, en los sentidos prestados y en la muerte. Imagina la súplica frente a un mostrador divino “¿me puedo quedar con mis restos?” y la burocracia celestial que le responde “su cadáver no tiene el sello”. Pero no cree. Le parece una idea absurda, imbécil.

Ella desearía saber rezar, no ser más un ente huérfano. Se le hace insufrible la acumulación de horas. Una ausencia pegajosa la acaricia, es belleza pura que lame su sombra.

Se pregunta qué hace hablándole a una foto y le responde una puntada en el estómago, la militancia de lo inútil. Profesa el recuerdo de las manos de él sobre su espalda, su ropa desparramada como tratando de vestir lo obsceno. Vuelven el perfume de su nuca y las noches con gusto a té verde.

La foto pareció gritarle al fuego justo antes de ser papel.

Cobayas literarias

2009-05-08T14:31:00.001+02:00

Ella quería saber todo sobre mí. Lugares, miserias o mujeres amadas. Mis fobias y rencores, abandonos y defunciones, todo. Fue diligente, prodigiosa. Traspasó mi secretos más íntimos. Estudió los detalles de mi vida cama a cama, me siguió de cerca, lamió mis entrañas.
Al poco tiempo ya vivíamos juntos. Su fascinación por las palabras crecía cada noche aunque yo me sintiera a su lado un ser absurdo, empequeñecido, miserable. Viajaban hacia mí las tazas del café más exquisito, su cuerpo abanderaba mis sábanas y me emborrachaba de ella. Me apretaba contra sí desnuda, yo permanecía sin emitir sonido, entregado. Lo sospechaba contradictorio, “no puede ser” mascullaba, tanta belleza parecía una trampa infame. Pero luego me convencía porque si lo que llamaban felicidad existía, seguro olía como ella. Hallaba una fascinación extraña en mis oraciones y seguía perdiéndome en sus piernas sin encontrar la salida.
Hasta que llegó la hora. Una vez hubo terminado el escrutinio de mis cajones, espiado la última nota y analizado cualquier resto, lo presentí. Se acercó con un lápiz afilado a mi yugular y sentí miedo. Balbuceó “me dan asco los finales amables” y me lo hundió hasta el último capítulo.

Insecticida

2009-05-01T09:33:00.004+02:00

Foto Nicholas Hendrickx

La muerte es una infamia. Salí a caminar porque tu hueco se me hace insoportable y para hablarte sobra el cielo raso.
Te lo había dicho mil veces. Demasiados virus, venenos, armas, huecos y malos doctores: esta ciudad asesina. Y te reías de mí y me gustaban tanto tus dientes pequeños.
Nos habíamos estrellado muchas veces y en ninguna ocasión hubo queja. Llegué a pensar que te gustaba que no supiese conducir. Me pedías que te abrazara en el aire, preferías el riesgo.
A propósito: te tocaba buscar comida (...) Siempre existe una excusa perfecta para no hacerlo... Tu familia quiso saber cómo estaba después de lo que pasó, “con la pierna rota y sin ella” les dije. Luego, todo silencio. No volaba una mosca a pesar de que seguimos siendo millones.
Te hubiese encantado el dulce de membrillo esparcido por la acera. Aunque sea un sitio de riesgo y en tu honor, lo devoré. Llevé un poco en las patas por si se te hubiera dado por hacerte la muerta. Pero nada.
Reflexiono: esta vida parece una especie de suicidio asistido. No te rías de mi tremendismo, por tu estado no serías la más indicada (...) Los demás insisten en ello, no te enojes conmigo. Lo sé, un cambio de espacio, un cambio de... P L A F

AeropuertAs

2009-04-24T09:01:00.003+02:00

Mostró las uñas sobre la escalera metálica. Sentía el estómago reventado por dentro, un ardor que le revolvía antiguas sensaciones de placer. El olvido lo ensuciaba todo, se empeñaba en arrastrar cualquier bienestar hasta el borde de lo negro.

Con los pies lastimados tanteó el filo. Quizá se sentía más alta. Su cuerpo se erguía sobre llagas. Apretó los ojos para que no se escapara más agua. Su interior era una gran salina de la que se desprendía humedad. La abrazó un temblor. El frío cubrió su piel con un saco largo hasta los pies. Una desnudez total se agazapaba tras botones y telas. Ella, prisionera de sangre, era una animal ulcerado con forma de mujer.

Afuera la ciudad. Aeropuertos vacíos, desayunos con nadie, tardes de café sin sol y camas enormes.

Al fin consiguió escaparse de la maleta de carne. Subió presintiendo lo imposible, y se dejó llevar.

Simulacro

2009-04-17T09:01:00.002+02:00

Aguardaba el turno. La sala estaba oscura, por debajo de la única puerta se escabullía un gemido. Sus huesos se apilaban con docilidad. Tenía una mueca pálida y las manos cruzadas en un ruego apóstata. Miraba al suelo. Las baldosas lustraban la tarde a través de las grietas abiertas. Había olor a desinfectante. El aire esterilizado le arremetía contra el pecho. Sudaba y una herida roja le mojaba la piel. Pronto lo llamarían por su nombre. Él era el último en esa procesión de butacas vacías del consultorio. Aliviado, mareado, contaba manchas en la pared: hematomas de humedad. Cerca, una mesa con revistas rotas. Más lejos, una pequeña ventana que miraba la tarde. Sentía miedo. Un papel se le arrugaba en el bolsillo del saco.

Para cuando la voz de esa mujer lo despertó, le quedaban horas.

Latitud

2009-04-10T09:01:00.005+02:00

Hice de todo por recuperar mi identidad, y casi lo logro.

Había millones iguales a mí, sin embargo siempre había sentido una profunda soledad.

Con frecuencia iban a buscarme los otros, los de enfrente, para alistarme a la otra mitad. Me causaba gracia su porfía. Yo buscaba no pertenecer a eso que se empeñaban en llamar alternativa, y ninguna de las dos partes parecía entenderlo.

Hasta que una tarde, derramado en el suelo, la ví. Era desproporcionada, salvaje. Arrastraba troncos, golpeaba contra las piedras y me dije "es lo que siempre busqué". Se trataba del espíritu menos embotellado que había visto jamás. Quise preguntarle su nombre, pero ya se había ido. La seguí rodando. Deseé zambullirme en su piel revolucionaria.

Pero cuando estaba a punto de librarme de mi congoja, de probar mi intuición primigenia y de fundirme en ella, me encarceló un barrendero que antes de aplastarme me bautizó: puta lata.

Lluviantes

2009-04-03T09:01:00.003+02:00

Desde los cristales sucios
reina la vereda sin vos.

En la memoria
hay lenguas que se queman.
Llueve.
Se perpetua esta baba furiosa
encima de los cuerpos.

Hoy
el diablo
derrama ángeles negros
sobre la ciudad.
Un muerto me crece
en las entrañas
y muerde
el pezón de la duda
¿te soñé?

Afuera
el desierto fluvial
bosqueja paraguas
y mi boca te inventa
para no secarse.

Taura vida

2009-03-27T08:20:00.003+01:00

Foto Antonio Mas Morales

“Para los Aries, día asombroso”. El horóscopo era contundente aunque el señor Flores no creyera en los astros. Se levantó porque el sol ya le ardía y se secó el sudor. Abrió una bolsa de papel y alimentó a sus aves. La mayoría arrastraba alas enormes y sanguinolentas.
El señor Flores también sentía debilidad por los gatos del descampado y cada vez que podía les convidaba restos de pescado. Tenía a dos preferidos: uno era huraño y tuerto, el otro siempre aparecía cojo por peleas callejeras. Además había perros en el baldío. El más pequeño tenía un gruñido agudo que al señor Flores le provocaba risa, y lo dejaba dormir cerca de él. Ninguno tenía nombre y de cuando en cuando irrumpían atropellados. Todos parecían esperar su turno. Eso pensaba el señor Flores, mientras se agachaba con dificultad para llenarles el cubo con agua.

El señor tenía tres hijos, uno de ellos vivo. Le gustaban las tardes de sol y el sonido de las bicicletas al rodar por el cemento. A veces le venía toda la memoria de repente y se le metía en el zapato. Era una gran piedra gris, su memoria. Esa tarde se precipitó una tempestad mientras las tripas le hacían ruido. El señor Flores se refugió bajo la chapa. Después arrimó su banquito y lo secó con cuidado. Volvió a mirar las hojas sueltas del periódico y caviló “debe ser el diario de mañana”.

Carne

2009-03-20T12:50:00.003+01:00

Foto Alex Lucka

Lo conmovió su ternura rabiosa, esa voz que le acariciaba las entrañas a través del teléfono. No quiso esperar más y le dio su dirección.
El grifo goteaba. Ya lo repararía, ahora lo más importante era preparar la cena. Una mujer más volviéndolo loco, gastándole la boca con su sexo. Por qué tenía que pensar en Elena. Su propia vida no le pertenecía. Todavía digería el final. Una pila de libros esperaba su regreso, aún le dolían los rincones.
La desconocida había llamado a la puerta y pronto estaría a su mesa. Bebería vino antes de comer. Se sentiría abducido por su piel, por esa belleza animal que prometía exquisitez. Quedaría satisfecho, con la lengua áspera y platos por fregar. Y lo más importante: el recuerdo de Elena habría de borrase por un rato.
Al cruzar la puerta le quitó el abrigo rozando su espalda con los dedos. Las especias perfumaban la cocina, las ollas bullían con desesperación. Y allí estaba esa mujer y él desnudándola. Tenía unas piernas larguísimas que le recordaban a Elena. Muchos lunares, algunos quejidos, el agua herviente manchada de maquillaje.

Un par de horas después lo de siempre. Ella sobre la mesa con el punto de sal, él maldiciendo el goteo del grifo con el último bocado.

Engranajes

2009-02-22T13:43:00.003+01:00

Los engranajes íntimos se oxidan.

Se mueren las agujas sin el alimento de la cuerda.

Tic tac, nos evaporamos en un sudor secreto.

Tic tac, muere nuestra carne diluida en tiempo.

Pero antes, un orgasmo;

y las piezas metálicas palpitan.

Y después sí,

que se vayan las horas a poblar otras cáscaras.

Puertas

2009-02-06T11:38:00.002+01:00

Ella era un pasillo repleto de puertas. Allí transitaba soledades de la infancia, poseía un hombre oscuro clavado en el vientre.
El guardián de sus noches, harto de esa melancolía de picaportes, fue en busca del espectro. Lo hizo mientras ella dormía con las piernas enredadas en la sombra.
Sus yemas se revolcaron en el cuerpecito acurrucado junto a él con la secreta misión del asesinato. Y permaneció en vela, abrió clandestinamente puertas que chirriaban hasta escuchar la risa esperpéntica.
Al fin se encontró cara a cara con la fiera de sueño, y su monstruosidad no le pareció tal. Unos ojos negros le hablaron del horror, del encierro en esa mujer dormida. El hombre se retorcía con garras de juguete, el cazador quiso liberarlo. Unos segundos después sonó el escopetazo.

Cuestión de fe

2008-12-05T10:15:00.000+01:00

Era diciembre y Dolores estaba harta de las luces navideñas y del verde y rojo de las guirnaldas en las calles. La tarde en que fue al centro comercial a buscar ese encargo, lo hizo de mala gana y con la añoranza de huir de la multitud lo antes posible.
Al entrar, no pudo evitar pasar por la librería. Fue hasta la parte de poesía francesa buscando un libro que llevarse en el próximo viaje. Entonces, detrás de ella, una voz cavernosa le susurró “Que procedas del cielo o del infierno, ¿qué importa?,¡Oh, Belleza! ¡Monstruo enorme, horroroso, ingenuo!”. Disimulando el estremecimiento, ella completó la frase de forma espontánea “Si tu mirada, tu sonrisa, tu pie me abren la puerta de un infinito que amo y jamás he conocido. Baudelaire ¡claro!”
A Dolores esa voz la conectó con una emoción profunda. Un extraño, aún sin rostro, era el causante de esa magia que exaltaba sus curvas, de esa provocación sensual, susurrante, hacia el infierno del amor.
Se giró para verlo. Una larga barba blanca (de seguro postiza) y un gorro rojo constituían el marco de la mirada que le atravesaba la piel. Se sintió ruborizada y un impulso extraño le hizo estirar la mano para saludarlo, “me llamo Dolores” le dijo. El hombre tomó su mano entre las suyas y murmuró con astucia “Nombre que no hace honor a su hechicera”. Ella se ruborizó por segunda vez.
A continuación, hablaron largo rato de sus vidas. Como extraños conocidos compartieron gustos literarios, opiniones políticas y conflictos internos. Cuando él se disculpó por tener que regresar al trabajo, ella supo que volverían a verse. Hacía tiempo que ningún hombre lograba disuadir la medida del tiempo y este había hecho que ocurriera: ya era tardísimo y debía regresar con la compra a casa.
Quedaron en verse al otro día en el la misma librería, en la parte de poesía española (él le hablaría sobre unos versos de Machado que quería dedicarle). Los días siguientes cumplieron su promesa de encanto. Bebieron café, charlaron hasta la madrugada y la última noche se besaron. Dolores había soñado con esa boca, con el vuelo que la conectaba con su vientre y esas manos exquisitas.
Tanto tiempo después, todavía recuerda con todo detalle esa última tarde. Era un 24 de diciembre y él no acudió a la cita. Supuso que se habría retrasado y lo esperó más de una hora en el sitio convenido. Quiso excusarlo, pensar que habría tenido un percance, que quizá no habría podido salir del trabajo o que su madre habría enfermado. En el fondo, nada rebatía la certeza íntima de que no volvería a verlo.
Fue hasta el centro comercial, lo buscó por todos los rincones. Llegó hasta el mostrador de la librería. Una chica de rostro pecoso la increpó con fingida amabilidad, “¿En qué puedo ayudarla?”. Pero Dolores, que no tenía tiempo ni ganas para cortesías, fue directo al grano: “¿Ha visto a Papá Noel?”. La chica se mojó los labios, la miró con desaire y, como prolongando un placer infantil, respondió “Papá Noel no existe”.
Alrededor, la multitud, ajena a todo, acarreaba turrones y niños con globos. En medio del barullo, Dolores pensó “Me lo temía”, mientras una lágrima le engrasaba el cristal de las gafas.

Bestias

2008-11-28T10:41:00.003+01:00

Foto Dave McKean

En el zoológico de la ciudad japonesa de Hokkaido, reinaba una gran expectación: pronto habría nuevas crías. Con ese fin habían comprado a Tsuyoshi. Por otro lado, Kurumi, una hembra hermosa predispuesta al cortejo, esperaba en su jaula. Ella también había nacido en cautiverio y aceptaba su estado carcelario como un hecho natural.
El zoo ardía en esperanza de oseznos. Los niños se asomaban, animados por sus padres, para espiar a la pareja: un par de osos polares que se bañaban en la piscina. Nadie sospechaba esa piel negra debajo del pelaje atrayendo la radiación solar, tampoco conocían su hábitat ni su forma de vida. Allí se reducían a bestias ancestrales a las que el género humano había privado de identidad. Rastreaban en vano el aire en busca de crías de foca, mientras los visitantes aplaudían sus gruñidos y se entusiasmaban ante cualquier signo de desesperación. El Hombre contemplaba su obra maestra, la ferocidad del mundo rendida a sus pies.
Los cuidadores del zoológico municipal esperaron con paciencia la multiplicación del negocio. Pero había un problema: el animal visitante no daba signos de amor y cortejo hacia su pareja. Ellos, haciendo gala de su inteligencia, se obstinaron en que su naturaleza tarde o temprano cedería. Les llevó dos años advertir que Tsuyoshi también era hembra.

Perfume mecánico

2008-11-21T09:26:00.000+01:00

Fue decidido a comprar una nariz. Había leído “gracias a las moléculas en estado gaseoso, los vapores pueden ser percibidos como olor”. Si era cierto y en el sentido del olfato intervenían el gusto, la vista y la memoria: se estaba perdiendo una parte vital de la existencia por no poder oler.
Imaginaba cómo sería ese mundo desconocido, los llamados perfumes. Los imaginaba con colores cálidos o verdosos, con crujidos, con texturas diversas. Todo resultaba insuficiente. Llegó al mostrador del local y señaló un aparato, luego apiló unas monedas en la mano del vendedor y salió.
Se colocó el dispositivo para experimentar qué era un olor. Lo primero que sintió fue náusea, después fue recuperándose y sólo le quedó un sabor amargo. Las voces eran ácidas; el roce con la gente le resultaba picante, insoportable. Volvió a la tienda, “el aparato no es el correcto” afirmó, ante la cara de asombro del vendedor, que lo miró con nostalgia como quién añora redescubrir el mundo, “es este otro el que usted necesita”, le dijo.
Afuera de la tienda esperaba la calle con su vaho metálico. Dios, detrás del mostrador, hizo el recuento de narices y suspiró, como cada día antes del cierre.

Banderas

2008-11-14T09:56:00.002+01:00

"Dios, ¿Por qué no existes?" (Unamuno, Salmo I)

Había una vez un niño tácito.
Lo de siempre:
tierra seca, harapos, hermanos.

Trabajaba hasta ponerse el sol.
Mugre, sudor, soledad.

Su vida valía muy poco
según estimaban las cifras de oferta y demanda.

El niño tenía dueños caros y sueños raros.
Creía que Dios era una planta medicinal.

Lo habían convencido de que la libertad no existía
aunque porfiados, cada nueve meses,
siguieran brotando de su madre hombres libres.

Foto TOIYI

Culpables

2008-11-07T09:24:00.001+01:00

Ilustración Laurie Lipton

Cuando entró a la casa la vio sentada en el sillón como siempre, la tele estaba encendida. No hubo nada que le llamase la atención salvo aquella mancha en el suelo. Se aguantó el reproche y pensó “es desordenada hasta para comer”. Ella le sonrió con escasa convicción e hizo un amague de beso, le advirtió “he cenado” mientras él apilaba los papeles con gesto parco.

El hombre caviló sin echar de menos el llanto de su hijo “qué alivio la casa en silencio”, se dijo . La sala estaba casi a oscuras y encendió una lámpara. Las sombras se dibujaron en el empapelado de manera filosa. Ignoró la mirada desorbitada de su esposa y el aliento ácido que expelía su mueca. En el cuarto, la cuna vacía olía a redención.

Complot para matar musas

2008-10-31T10:34:00.004+01:00

Tenga paciencia, ya llegará el momento en que se aparezcan con su vocecita de siempre, exigiéndole que busque lápiz y papel, obligándolo a desaparecer de cualquier contexto social para satisfacer su demanda de escritura. Y esa será su oportunidad.

Nunca se enamore de una musa. Estos seres mitológicos son atractivos pero peligrosos, pueden dejarle el cuerpo hecho una ruina. No se fíe de su mirada amable, evite quedarse con ella -o ellas- a solas; encienda la tele o busque un best seller y enseguida huirán despavoridas.

Si ve a una mujer de belleza extraña: puede ser una musa disfrazada, tenga cuidado. Son muy perspicaces a la hora de camuflarse para obtener su fin. Resultan implacables en su deseo de apoderarse de su voz interior. Y si no la detiene a tiempo terminará escribiendo “para” ella.

Son inmunes a balas de plata, estacas, venenos, armas nucleares y se saben poderosas por ello. Pero no se aflija: mátelas con la indiferencia. Verá qué alivio le representa el papel en blanco.