Ojalá

Foto Chema Madoz
Cose y busca unir las horas, pegarlas una a una. Sobre las grietas de su frente el tiempo descansa como un animal muerto.
En el cajón, escondido, Giovanni sonríe en la única foto rota. Después de la guerra todo él ha pasado a ser de papel, su perfume ya no existe.
Hace más de sesenta años que se lo repite en silencio “no volverá” aunque su carne, casi deshecha, no olvide la textura de sus manos.
Ahora está en la cocina sola, es invierno y la espío. Lee con dificultad en voz alta en un castellano extraño. Su cuerpo es un mapa de cicatrices, tiene una voz potente que le brota desde el estómago y un sentido del humor sobreviviente, igual que ella.
Cuando me acerco realizo el inventario: la radio de madrugada, el café con leche, la espalda encorvada, las manos tersas, un solo pulmón, mucho genio.
Me observa su fragilidad de hierro, se despide aunque bromee. Le sigo el juego y, como si fuera una anciana de juguete, le pinto las uñas.
Reflexiona como si hallara consuelo en el round final “tu sei molto simile a me”. Le aprieto la mano, “¡qué vanidosa resultaste!” le digo, mientras se me diluye un ojalá en la boca.

a la nonna

11 comentarios:

La Morsa a la Deriva dijo...

Genial.

TORO SALVAJE dijo...

Se me clavó el post.
Si.
Ahí.

Besos.

Clip dijo...

Combinar ingenio y literatura no es habitual. Me he pasado la tarde leyendo este blog y el de las tres musas. Impresionante

besos !!

Lucy in the Sky dijo...

Qué hermoso relato. Me trajiste a mi nonna por un ratito. Ella se fue cuando yo tenía apenas 11 años y extraño esos encuentros en que me dejaba peinarla y pintarle las uñas.

Arcángel Mirón dijo...

Me gustaría (dios mío, cómo me gustaría) que mi nona estuviera viva para poder preguntarle cosas de adulta y decirle cosas de adulta, como por ejemplo "decime la verdad: ¿cuando estuviste cautiva durante la guerra te violaron?", aunque sea duro y aunque no quiera escucharlo. Y para decirle "te amo", que nunca se lo dije.

Pero no.

Basta, que estoy llorando.

Poesía Intimista dijo...

Precioso y muy emotivo.
Besos.
Encarna.

letras de arena dijo...

Como sabes llegar muy dentro de tus lectores, eres como una flecha que da en el blanco.
Un abrazo.
M.J. Yeste.

Beatriz dijo...

Me he atrevido a entrar en tus rincones y me he quedado leyéndote. Es decir me sentí atrapada por tus relatos. Precisos, intensos en su contenido, bellísimas imágenes. Puedo asegurate que he visto a "la nonna" y he recordado a la mía-
¡¡ enhorabuena!!

El último peatón dijo...

Respetemos a nuestros viejos que viejos seremos todos (o eso espero).

malditas musas dijo...

morsa, toro, clip, lucy, arcángel, poesía, letras, beatriz, peatón:

muchas gracias por los comentarios, ha sido un placer compartir este texto con ustedes.

Abrazos!
musa

Clarice Baricco dijo...

Conmovedor.

Te leo nocturnamente y recorriendo varios de tus textos y oh!!!